늦잠을 자는 바람에 아침을 건너뛴 날은 꼭 저녁까지 엉키더라고요. 볼일을 보고 집에 돌아오니 이미 평소 밥때를 훌쩍 넘겼고, 현관문을 열자마자 배고프다는 기척부터 느껴졌어요. 가방도 제대로 내려놓기 전에 밥솥을 열어 보는 저, 이런 날 많죠?!

냉장고에 있던 반찬을 꺼내고 달걀을 부쳐 급히 식탁을 차렸어요. 국그릇까지 꺼낼 여유는 없어 큰 접시에 조금씩 나눠 담았고, 조리대 한쪽에는 아침에 씻어 둔 채소 봉지가 그대로 남아 있었답니다. 치울 생각은 잠시 밀어 둔 채 일단 먹는 것부터.

배가 고팠던 만큼 그릇은 금방 비었지만 부엌은 반대였어요. 프라이팬에는 기름이 남고 접시마다 달걀 조각이 붙어 있고, 옥수수 껍질 주변에는 잘게 끊긴 수염이 솔솔 흩어져 있었죠. 식탁 아래까지 내려다보니 밥풀도 몇 알, 휴.

예전 같으면 세제병을 한 번 짜고 수세미를 적셔 큰 그릇부터 붙잡았을 거예요. 세제가 약해진 것 같으면 또 짜고, 물에 젖은 병을 놓치고, 마지막에는 싱크대 주변을 행주로 훑었답니다. 고무장갑 안으로 물이 들어간 날에는 설거지보다 그 축축한 느낌이 더 싫었고요.

요즘 제가 직접 사서 쓰는 건 손잡이 안에 주방 세제를 담아 두는 설거지 브러시예요. 손잡이 위쪽을 눌러 필요한 만큼 세제를 보내고 그대로 문지르는 물건인데, 늦은 저녁에는 이 짧은 동작 하나가 꽤 크게 느껴져요. 세제병을 들었다 놨다 하지 않으니 싱크대 앞에서 마음이 덜 부산하달까요.

기름 묻은 프라이팬부터 톡톡 눌러 닦아 봤어요. 솔이 팬 바닥을 지나갈 때 거품이 보글보글 올라오고, 손잡이가 있으니 손에 기름기가 바로 닿지 않아 좋았답니다. 식사 뒤에 소파로 도망가고 싶은 마음보다 먼저 브러시를 잡게 되는 건 확실해요.

그렇다고 이 브러시 하나로 설거지가 전부 해결되는 건 아니에요. 얕은 접시를 힘주어 문지르면 물방울이 앞치마 쪽으로 튀고, 컵 안쪽 모서리는 솔이 단번에 닿지 않더라고요. 눌렀을 때 세제가 생각보다 많이 나오는 날도 있어서 처음에는 거품 산을 만들었어요 ㅎ

손잡이와 솔이 이어지는 틈에 물기가 남는 점도 아쉬워요. 다 쓴 뒤 대충 싱크대에 눕혀 두면 다음번에 잡을 때 축축해서, 저는 물을 털고 세워 둔답니다. 눌어붙은 밥알은 예전 수세미로 한 번 더 밀어야 말끔하고요.

그래서 지금 방식은 완전한 교체라기보다 자리를 나눠 쓰는 쪽에 가까워요. 기름진 팬과 넓은 접시는 손잡이 브러시가 먼저 맡고, 섬세한 컵이나 작은 틈은 수세미가 이어받아요. 예전에는 도구를 여러 개 꺼내는 게 번거롭다고 생각했는데, 오히려 한 가지로 끝내려 애쓰지 않으니 손이 덜 지쳐요.

설거지를 마친 뒤에는 옥수수 수염을 모아 버리고, 젖은 행주로 조리대와 식탁을 천천히 닦았어요. 브러시로 팬을 먼저 끝내 두니 행주에 기름이 묻지 않아 청소 순서도 자연스럽게 이어졌답니다. 막내가 물 마시러 나왔다가 반짝이는 싱크대를 보고 다 했냐고 묻는데, 그 한마디가 괜히 뿌듯했어요.

물론 저녁이 늦었다고 집안일이 가벼워지는 건 아니죠. 다만 세제병을 찾고 젖은 손으로 뚜껑을 여닫던 작은 번거로움이 빠지니, 시작을 미루는 시간이 짧아졌어요. 좋은 살림 도구는 대단한 기능보다 이런 순간에 티가 나는 것 같아요.

브러시를 씻어 세워 두고 나니 손잡이 안에 세제가 조금 남아 있었어요. 내일 아침에는 늦잠 말고 밥부터 챙겨야겠다고 생각하며 불을 껐는데, 식탁 끝에 옥수수 한 조각이 그대로 남아 있네요. 이건 냉장고에 넣기 전에 제가 한입만 먹어야겠어요.