동네 마트에 잠깐 다녀오겠다고 나간 날은 왜 꼭 귀가가 늦어지는지 모르겠어요. 두부 하나만 집어 오려던 장바구니가 묵직해질 즈음엔 저녁 시간이 훌쩍 지나 있었고, 세 아이가 기다리는 집까지 걸음만 빨라졌답니다.

주말 장바구니는 늘 비슷하게 시작해요. 다가오는 한 주를 생각하며 달걀을 담고, 두부는 냉장고 칸에 들어갈 만큼만 집어요. 삼남매가 한꺼번에 집에 있는 날은 한 끼 먹고 돌아서면 또 뭘 찾으니 기본 식재료가 든든해야 마음이 놓이죠. 출발 전에 냉장고 사진도 찍어 갔어요.

불 쓰기 싫은 날은 싱크대가 덜 어질러질 것 같죠?! 그런데 웬걸요. 냉장고에서 반찬통을 꺼내고 전자레인지에 돌릴 것만 돌려 차렸는데도 접시는 식구 수대로 나오고, 과일 씻은 볼까지 한쪽에 얌전히 줄을 서 있더라고요.

오늘의 주말 숙제는 장보기보다 냉장고 문 먼저 열기였어요. 다음 한 주 끼니를 생각하면 마음이 급해서 늘 메모장부터 켰는데, 이번에는 식비가 유난히 묵직하게 느껴졌거든요. 장바구니에 뭘 더 담을지만 생각하다 보면 집에 있는 건 자꾸 뒤로 밀리더라고요.

동네 마트에서 저녁거리만 사 오려던 날이었어요. 세제 코너를 지나는데 한 장씩 뜯어 쓰는 수세미가 눈에 들어와서 한참 들었다 놨다 했죠. 결국 장바구니에 넣고 계산을 마쳤는데, 집에 오는 길에 갑자기 손님이 들른다는 연락이 왔어요.